Biografi Singkat Robert William Chambers

Robert William Chambers atau biasa disingkat Robert W. Chambers (26 Mei 1865 - 16 Desember 1933) adalah salah satu novelis paling laris di Amerika pada zamannya dan kini nyaris seluruhnya dikenang berkat satu buku ganjil yang ia tulis di masa muda, lalu ia tinggalkan. Ia bahkan tidak memulai kariernya sebagai penulis, melainkan sebagai pelukis.

Potret Chambers di tahun 1903. Sumber gambar

Chambers lahir di Brooklyn, New York, dari keluarga berada. Ayahnya seorang pengacara terpandang, dan dari pihak ibu ia merupakan keturunan Roger Williams, pendiri koloni Rhode Island; adiknya kelak menjadi arsitek ternama. Ia mula-mula menyiapkan diri sebagai seniman: belajar di Art Students League of New York dengan Charles Dana Gibson, sang ilustrator legendaris, sebagai teman seangkatan, lalu berangkat ke Paris untuk menempuh pendidikan di École des Beaux-Arts dan Académie Julian pada 1886-1893. Karyanya bahkan sempat dipamerkan di Salon pada 1889. Sekembalinya ke Amerika, ia bekerja sebagai ilustrator untuk majalah seperti Life, Truth, dan Vogue.

Kehidupan di lingkungan seniman Paris kemudian merembes ke dalam prosanya. Novel pertamanya, In the Quarter (1894), menggambarkan kehidupan bohemian para mahasiswa seni di sana. Chambers beralih semakin jauh dari ilustrasi menuju sastra, dan hanya setahun kemudian ia menerbitkan karya yang akhirnya menentukan reputasinya: The King in Yellow (1895), sebuah buku yang kelak kerap disebut sebagai karya supernatural Amerika terpenting antara Edgar Allan Poe dan era modern.

The King in Yellow adalah kumpulan cerita dengan nada yang tidak seragam: bagian awalnya bergerak dalam wilayah supernatural dan weird fiction, sedangkan bagian akhirnya lebih dekat pada roman dan kehidupan bohemian yang dikenal Chambers di Paris. Empat cerita pertamanya, The Repairer of Reputations, The Mask, In the Court of the Dragon, dan The Yellow Sign, dihubungkan oleh sebuah lakon fiktif berjudul The King in Yellow, yang konon membuat siapa pun yang membaca bagian tertentu darinya jatuh gila, putus asa, atau berubah cara memandang kenyataan. Chambers tak pernah memberikan isi lengkap lakon itu; pembaca hanya melihat pecahan dialog, nama, dan tanda yang ditinggalkannya.

Di sinilah Chambers bersinggungan secara tak langsung dengan Ambrose Bierce. Beberapa nama paling terkenal dari dunia The King in Yellow sebenarnya sudah lebih dahulu muncul dalam cerita Bierce: Carcosa berasal dari An Inhabitant of Carcosa, sedangkan Hastur muncul sebagai dewa para gembala dalam Haïta the Shepherd. Chambers mengambil nama-nama itu tanpa mempertahankan makna aslinya, lalu menyusunnya kembali bersama Danau Hali, Yellow Sign, Pallid Mask, dan sang Raja Kuning yang tak pernah dijelaskan tuntas yang menjadi jaringan simbol yang jauh lebih luas.

Perubahan itu penting bagi perkembangan weird fiction. Pada Bierce, ketakutan masih berpusat pada manusia, seorang tokoh yang perlahan menyadari kenyataan mengerikan tentang dirinya. Chambers mendorongnya satu langkah lebih jauh: ia memberi kesan bahwa ada sebuah tatanan lain di balik kenyataan sehari-hari, dan bahwa manusia bisa mengetahui terlalu banyak tentangnya hanya dengan membaca beberapa halaman sebuah buku. Justru karena tak pernah diberi anatomi, asal-usul, atau seperangkat aturan, sang Raja Kuning menjadi lebih mengerikan daripada monster mana pun.

Namun Chambers tidak menekuni jalan itu. Setelah beberapa karya fantastis lain seperti The Maker of Moons (1896), memasuki abad ke-20 ia berpaling ke roman populer, novel masyarakat, petualangan, dan fiksi sejarah dan meraih sukses komersial yang jauh lebih besar. Buku-buku seperti The Fighting Chance (1906) dan The Common Law (1911) menjadikannya salah satu penulis terlaris pada masanya; para kritikus menjulukinya “Balzac dari kamar rias” dan “Scheherazade para pramuniaga”. Ia seorang pekerja keras yang menggarap beberapa buku sekaligus, menulis dari pukul sepuluh pagi hingga enam sore di sebuah kantor yang alamatnya bahkan dirahasiakannya dari keluarganya sendiri. Terhadap gagasan “sastra” ia justru sinis, “kata itu membuatku muak,” ujarnya dalam sebuah wawancara pada 1912.

Di luar meja tulisnya, Chambers menjalani hidup seorang tuan tanah desa di perkebunan keluarganya seluas delapan ratus hektar di Broadalbin, di kaki Pegunungan Adirondack. Di sana ia berburu, memancing, berkuda, mengoleksi kupu-kupu, dan menanam lebih dari dua puluh ribu pohon; hasil bukunya ia belanjakan untuk mengumpulkan barang antik Tiongkok dan Jepang. Ia menikahi Elsa Vaughn Moller pada 1898 dan memiliki seorang putra yang kelak juga menjadi penulis.

Ironisnya, justru sudut kecil dan ganjil dari kariernya itulah yang bertahan paling kuat. H. P. Lovecraft memberi The King in Yellow tempat khusus dalam esainya, Supernatural Horror in Literature, memuji cosmic fear yang dicapainya terutama dalam The Yellow Sign sekaligus menyadari bahwa banyak namanya berasal dari Bierce. Meski begitu, Lovecraft menganggap Chambers menyia-nyiakan bakatnya; dalam sepucuk surat kepada Clark Ashton Smith, ia menyebut Chambers seorang “Titan yang jatuh” berbekal otak dan pendidikan yang tepat, tetapi tak lagi terbiasa menggunakannya. Lovecraft lalu menyerap istilah-istilah Chambers, Hastur, Danau Hali, Yellow Sign ke dalam kosmosnya sendiri, misalnya dalam The Whisperer in Darkness, menempatkannya berdampingan dengan Cthulhu, Yog-Sothoth, dan lainnya seolah mitologi samar The King in Yellow hanyalah satu serpihan dari kenyataan yang jauh lebih luas.

Dari sini terbentuk sebuah garis perkembangan yang tak pernah dirancang sebagai proyek bersama: Bierce menciptakan nama-nama yang mengiringi kisah tentang kematian dan realitas yang tak dapat dipercaya, Chambers mengubah sebagian nama itu menjadi pecahan sebuah mitologi terlarang, dan Lovecraft meletakkan pecahan itu di tengah kosmos yang terlalu tua dan terlalu besar untuk menjadikan manusia sebagai pusatnya. Bierce membuat manusia takut pada apa yang tak dipahaminya; Chambers memberi kesan bahwa yang tak dipahami itu punya dunianya sendiri; Lovecraft menunjukkan bahwa dunia manusia mungkin hanya bagian sangat kecil darinya.

Pengaruh Chambers terus hidup setelah Lovecraft. Karl Edward Wagner kembali memasuki tradisi Raja Kuning lewat The River of Night's Dreaming, dan berbagai penulis memperluas Carcosa, Hastur, serta Yellow Sign jauh melampaui apa yang pernah dijelaskan Chambers. Jejaknya yang paling terkenal dalam budaya populer muncul pada musim pertama serial True Detective, yang meminjam Carcosa dan Yellow King sebagai bagian dari mitologi kriminalnya dan penciptanya secara terbuka mengarahkan penonton untuk membaca The King in Yellow.

Robert W. Chambers meninggal di New York pada 16 Desember 1933, beberapa hari setelah menjalani operasi, dan dimakamkan di Broadalbin yang ia cintai. Paradoks itulah yang menjadi warisannya yang paling menarik. Ia menghabiskan hidup sebagai penghibur terlaris yang justru mencemooh “sastra”, tetapi bukan puluhan romannya yang bertahan melainkan satu buku ganjil dari masa mudanya. Ia hanya membuka sebuah pintu, memperlihatkan sedikit warna kuning dari baliknya, lalu berjalan ke arah lain; penulis-penulis sesudahnyalah yang memilih masuk lebih jauh. Bierce meninggalkan Carcosa sebagai reruntuhan, Chambers memberinya seorang raja, dan Lovecraft membuat langit di atasnya jauh lebih luas daripada manusia.